
Siempre	serás	mi	hijo	

Beautiful	boy	
Close	your	eyes	

Have	no	fear	
The	monster's	gone	

He's	on	the	run	
And	your	daddy's	here	

John	Lennon	

Beautiful	boy	(Siempre	serás	mi	hijo)	es	el	título	de	la	película	dirigida	por	Felix	van	Groeningen	

que	pone	en	pantalla	diversos	tiempos	de	una	relación	padre-hijo,	atravesada	por	los	efectos	de	

una	doble	adicción.	

En	 su	 reseña,	 Fernanda	 Solórzano	 hace	 un	 breve	 comentario	 sobre	 la	 adicción	 del	 hijo	 a	 la	

metanfetamina	y	otras	drogas,	pero	 también	sobre	 la	adicción	desarrollada	por	el	padre	a	 la	

adicción	 del	 hijo.1	 En	 principio,	 esta	 lectura	me	pareció	 interesante	 porque	 el	 sentido	 al	 que	

apunta	permite	pensar	sobre	la	posibilidad	de	un	sentido	otro,	opuesto:	¿Y	si	no	fuera	sólo	el	

padre	quien	desarrolla	una	adicción	a	la	adicción	del	hijo,	sino	también	el	hijo	quien	desarrolla	

una	adicción	a	la	adicción	del	padre?	¿Cuál	sería,	en	este	caso,	el	objeto	de	la	adicción	del	padre?	

¿Qué	sentido	podría	tener	aquí	ser	adicto	a	la	adicción	del	otro?	

-May	I	ask	what	this	is	regarding?	-It’s	about	my	son.	

A	 lo	 largo	 de	 la	 película,	 la	 figura	 del	 padre	 interpretada	 por	 Steve	 Carell,	muestra	 diversos	

matices	de	una	dificultad	propia	para	estar	en	falta	con	el	hijo.	En	procura	del	bienestar	del	hijo,	

el	 padre	 procura	 el	 siemprestar	 de	 sí	 mismo:	 -Dad?	 –Yeah	 –Will	 you	 check	 on	me	 every	 15	

minutes?	–Yes	/	When	you	come	back	I’m	gonna	be	right	here	for	you.	And	call	me	when	you	miss	

me	and	I’ll	call	you.	

Esta	dificultad	se	expresa,	de	manera	singular,	en	una	escena	que	vislumbra	el	sentido	de	un	

significante	recurrente	en	la	narrativa	de	la	película,	significante	que	pretende	hacer	de	paliativo	

                                                   
1 https://www.youtube.com/watch?v=2EFLegIOV08	
 



a	la	angustia	de	separación	padre-hijo.	Me	refiero	a	la	escena	de	lo	que	parece	ser	el	primer	vuelo	

del	hijo	(para	visitar	a	su	madre),	en	la	que	el	padre	introduce	en	su	equipaje	de	viaje	la	pregunta	

por	el	todo	significante	de	su	relación:	I	want	you	to	know	something.	[…]	Do	you	know	how	much	

I	love	you?	If	you	could	take	all	the	words	in	the	language	[…].	if	you	could	gather	all	those	words	

together,	it	still	wouldn’t	describe	what	I	feel	for	you.	What	I	feel	for	you	is	everything.	I	love	you	

more	than	everything.	

-Everything?	–Everything	

En	esa	escena,	el	padre	da	a	su	hijo	(de	entonces	4	años)	el	significante	de	una	pregunta	imposible	

de	responder	al	tiempo	que	demanda	al	hijo	saber	sobre	su	deseo	(I	want	you	to	know…).	Desde	

esta	lectura,	la	escena	en	la	que	el	padre	demanda	al	hijo	(de	ahora	18	años)	un	saber	por	qué	

sobre	su	consumo	frecuente	de	narcóticos,	adquiere	otro	sentido:	-Why?	-I	don’t	know	/	-¿Por	

qué?	-No	sé.	No	sé…	[todo	lo	que	quieres	que	sepa].	No	sé…	[qué	es	todo	lo	que	(me)	deseas].	

No	sé…	[cómo	decir(me)	todo	cuando	todas	las	palabras	no	alcanzan].	I	don’t	know.	[…]	Dad,	I’m	

really	sorry	about	everything.	

¿En	qué	sentido	sería	el	padre	el	adicto	“originario”?	¿Qué	es,	etimológicamente,	un	adicto?		

[…]	el	término	deriva	del	latín	addictus,	que	designaba	a	aquellos	hombres	que	

por	 sus	 deudas	 habían	 sido	 adjudicados	 legalmente	 como	 esclavos	 a	 sus	

acreedores,	de	manera	temporaria	o	permanente.	De	modo	que	está	presente,	

en	el	origen	del	término,	la	significación	de	estar	“entregado	a	otro”,	en	función	

de	cierta	deuda	que	es	menester	saldar.	Si	pensamos	el	“estar	entregado	a”	en	

relación	al	objeto-droga,	es	interesante	pensar	que	ese	“entregarse	a”	apunta	a	

saldar	una	deuda,	a	suturar	una	falta.	(Lutereau/Belucci,	2017)	

Saldar	una	deuda,	suturar	una	falta.	

Sobre	esta	línea	de	pensamiento	la	adicción	puesta	en	escena,	por	ambos	actores,	encontraría	

un	resorte	en	la	culpa	inconciente	por	una	deuda	simbólica,	entre	un	padre	“entregado	todo	a	

otro”	y	un	hijo	que	no	sabe	todo	lo	que	recibe.	Everything	sería	aquí	el	significante	de	una	deuda	

impagable	porque	todas	las	palabras	no	alcanzan.	Significante	de	un	todo	sin-palabra,	un	todo	

a-dicción.	Significante	no	de	la	falta,	condición	del	deseo,	sino	de	un	vacío.	



El	estatuto	de	la	falta,	que	es	la	condición	del	deseo,	viene	transformado	[en	la	

época	del	discurso	capitalista]	en	un	vacío	que	el	consumo	de	objetos	promete	

llenar.	 Un	 vacío	 lleno	 de	 objetos	 que	 produce	 angustia	 porque	 falta	 la	 falta.	

(Castrillejo,	2005)	

La	angustia	del	hijo	escenificada	en	la	película	mediante	una	serie	de	recaídas	no	sería,	en	este	

sentido,	angustia	por	la	falta	del	padre,	sino	angustia	por	la	falta	de	ausencia,	falta	de	la	falta.	

Angustia	por	un	fracaso	en	la	dimensión	metafórica	del	padre	–en	el	sentido	de	un	“llevar	más	

allá”	(Lutereau/Belucci,	2017). 

En	relación	a	las	coordenadas	de	la	época	actual,	Lutereau/Belucci	apuntan:			

[…]	la	masividad	alcanzada	por	las	adicciones	puede	pensarse	como	un	efecto	al	

discurso	 capitalista,	 que	 revela	 su	 estructura	 y	 sus	 consecuencias.	 El	 discurso	

capitalista,	en	tanto	modo	de	lazo	hegemónico,	supone	en	efecto	un	empuje-a-

gozar	que	excluye	la	castración […].	(Lutereau/Belucci,	2017)	

Si	 la	deuda	 simbólica	entre	padre-hijo	es,	en	efecto,	 impagable	porque	 todas	 las	palabras	no	

alcanzan,	 la	sutura	de	la	falta	es,	por	su	parte,	 imposible	porque	no	hay	tal,	y	sin	falta	no	hay	

deseo.	Lo	que	sí	hay,	en	cambio,	es	la	experiencia	de	un	vacío	y	la	necesidad	de	llenarlo	(I	need	

to	find	a	way	to	fill	this	big	black	hole	in	me).	

Sin	duda,	el	objeto-droga	tóxico	ocupa	un	lugar	central	en	la	estructura	subjetiva	del	hijo	en	su	

intento	por	aliviar	 la	 tensión	a	 la	estúpida	realidad	cotidiana	 (take	the	edge	off	 stupid	all-day	

reality).	Por	otra	parte,	ha	quedado	establecida	ya	la	adicción	del	padre	en	su	sentido	etimológico	

como	entregado	a	otro.	Pero	queda	la	pregunta	por	la	naturaleza	no-tóxica	del	objeto-droga	de	

la	adicción	del	padre.	

Decir	que	el	otro	al	que	el	padre	está	entregado	es	el	hijo	sería	impreciso.	Para	precisarlo	hace	

falta	preguntarnos	por	el	ser	del	hijo	en	tanto	sujeto,	su	ser-sujeto.	¿Quién	es	él?	

Esta	 pregunta	 es	 introducida	 en	 la	 primer	 escena	 por	 la	mirada	 propia	 del	 padre.	 There	 are	

moments	that	I	look	at	him	[…]	and	I	wonder	who	he	is.	



La	película	deja	en	claro	que	el	ser-sujeto	del	hijo	no	es	el	niño	todo-conocido	“críado”	por	el	

padre	 (this	 kid	 that	 I	 raise,	 who	 I	 thought	 I	 knew	 inside	 and	 out),	 pero	 tampoco	 esa	 “cosa”	

asombrosa,	su	creación	especial	o	“algo”	(I	was,	like,	this	amazing	thing,	like	your	special	creation	

or	something).	Por	otro	lado,	la	inscripción	en	el	campo	del	O(o)tro	que	el	hijo	hubiera	tenido	en	

la	convicción	de	ser-sujeto-adicto	le	es	negada,	y	con	ello	también	la	opción	de	ser-sujeto-adicto-

recuperado	(-I’am	an	alcoholic	and	an	addict	–No,	that’s	how	you’ve	been	treating	your	problem).	

Hasta	aquí	parece	que	no	tenemos	nada.	Nada	excepto	la	mirada.		

La	mirada	que	introdujo	la	pregunta	por	el	ser-sujeto	del	hijo	nos	da	también	la	respuesta:	Look	

at	us	now.	This	isn’t	us.	This	is	not	who	we	are.	

El	objeto	de	la	adicción	del	padre,	el	otro	al	que	el	padre	se	entrega,	se	demanda	mirado	como	

una	parte	de	sí	mismo.	El	hijo	en	tanto	otro,	objeto	de	su	adicción,	no	es	mirado	como	otro-otro	

sino	como	otro-yo.	I	thought	we	were	closer	than	most	fathers	and	sons.	(En	eso,	el	padre	no	se	

equivoca).	

Siempre	serás	mi	hijo	dicho	como	promesa,	de	repente	parece	otra	cosa.	

Siguiendo	a	Sergio	C.	Staude,	la	droga	aparece	(en	algunos	casos)	como	“un	recurso	que	intenta	

lograr	 un	 mecanismo	 de	 autoconservación,	 que	 es	 siempre	 paradojal,	 y	 la	 búsqueda	 de	

engendrar	un	cuerpo	distinto,	diferente”	(Staude,	1998).	

-	Who	are	you?	-This	is	me.	

Yo	(me),	no	nosotros	(us).	

En	este	punto	surge	la	pregunta.	¿Qué	sentido	podría	tener	para	el	hijo	ser	adicto	a	la	adicción	

del	otro,	del	padre?	¿No	sería	esto	una	forma	de	reforzar	la	adicción	del	otro?	El	recurso	es	en	

efecto	paradójico.	

Basten	por	ahora	las	palabras	del	hijo	(It’s	fulfilling	to	help	other	people	get	sober)	y	aceptemos	

la	satisfacción	que	dice	encontrar	en	la	rehabilitación	del	otro.	

Si	esto	es	así	-si	la	satisfacción	que	obtiene	de	la	adicción	a	la	adicción	del	otro	no	es	sino	en	tanto	

ser-sujeto	participe	de	su	rehabilitación-,	la	adicción	a	la	adicción	del	padre	¿no	implicaría	que	el	



padre	eventualmente	cesaría	en	su	deseo	de	siemprestar	adicto,	siemprestar	entregado	a?	¿Y	no	

podría	ésto	hacer	operar,	finalmente,	la	metáfora	paterna,	restituir	la	falta,	dejar	de	ser	sujeto	

de	la	entrega	del	otro	para	devenir	sujeto	del	deseo?	¿No	podría	eso	conducir	a	la	apertura	de	

un	campo	de	posibles	y	al	encuentro	de	un	objeto	que	salde	la	deuda?	

Hacia	el	final	de	la	película,	el	padre	parece	efectivamente	renunciar	a	su	adicción,	a	lo	que	el	

hijo,	 no	 obstante,	 responde	 con	 una	 escenificación	 dramática	 demandando	 nuevamente	 la	

presencia	del	padre.	Ese	acto	puesto	en	escena	¿echaría	por	tierra	el	argumento	de	la	supuesta	

satisfacción	en	la	recuperación	del	otro?	No	necesariamente.	Nuevamente	la	mirada	nos	da	una	

pauta.	

La	escena	en	la	que	el	padre	parece	renunciar	simbólicamente	a	su	adicción	-removiendo	de	su	

muro	el	altar	imaginario	al	hijo	por	él	“erigido”	(this	kid	that	I	raise)-,	muestra	no	obstante	que	la	

separación,	el	corte,	no	es	con	el	hijo	como	otro	sino	con	el	hijo	en	tanto	sigue	siendo	imagen	del	

padre.	El	espacio	vacío	de	la	fotografía	removida	se	mira	como	eso,	un	vacío,	no	una	falta.	Es	

decir	que	la	metáfora	aún	no	opera.	Todavía	falta	la	falta.	Padre	e	hijo	siguen	endrogados.	Hace	

falta	un	objeto	que	salde	la	deuda,	aunque	sea	a	plazos.	¿Y	entonces?	

Al	final,	no	sabemos.	La	película	termina	como	empezó,	si	bien	en	una	escena	distinta.	Quizá	sea	

desde	esa	diferencia	que	pueda	escribirse	otra	historia	si	no	mejor,	al	menos	diferente.	

Como	diría	Kurt	Cobain:	

Gotta	find	a	way,	to	find	a	way,	when	I'm	there	

	

	

Édgar	Guzmán,	31	de	enero,	2021	


