
That’s	life	
Sobre	Joker	y	la	obligación	de	ser	feliz	

 
El carnaval del mundo engaña tanto, 

que las vidas son breves mascaradas; 
aquí aprendemos a reír con llanto 
y también a llorar con carcajadas. 

Juan de Dios Peza 

15	de	Octubre,	1981.	

Calles	infestadas	de	ratas.	Toneladas	de	basura	acumulada.	Negocios	en	quiebra.	Recortes	a	programas	
de	asistencia	 social.	Una	 ciudad	en	estado	de	emergencia	 y	un	 candidato	a	 la	 alcaldía	que	mira	a	 sus	
residentes	menos	afortunados	como	“payasos”.	La	gente	está	enojada,	luchando,	buscando	trabajo.	Caos,	
violencia,	muerte	y	desamparo.	

Así	es	la	vida	en	Gotham	City.	

Producto	de	una	larga	serie	de	adaptaciones	fílmicas	de	personajes	emblemáticos	del	mundo	Comic	y	una	
agenda	hollywoodense	que	busca	capitalizar	“el	otro	lado	de	la	historia”,	Joker	(2019),	película	de	Todd	
Phillips	protagonizada	por	 Joaquin	Phoenix,	 satisfizo	no	 sólo	 las	demandas	económicas	de	 la	 industria	
cinematográfica	tanto	como	las	expectativas	de	aficionados	al	personaje.	Tras	su	estreno,	 la	puesta	en	
pantalla	 de	 la	 vida	 de	 Arthur	 Fleck,	 un	 sujeto	 afectado	 por	 cierta	 condición	 mental	 inmerso	 en	 una	
sociedad	que	lo	abandona,	rechaza	y	agrede,	motivó	la	emergencia	de	una	serie	de	críticas,	opiniones,	
comentarios	y	diagnósticos	sobre	un	personaje	atractivo	para	unos,	incómodo	para	otros,	controversial	
para	todos.	

El	terapeuta	Jonhatan	Decker	y	el	cineasta	Alan	Seawrigth1,	se	refieren	a	la	pelicula	como	un	llamado	de	
compasión	 y	 generosidad	 hacia	 las	 personas	 que	 sufren	 afecciones	mentales	 (a	 call	 for	 kindness	 and	
compassion	for	the	mentally	ill),	mas	no	como	la	historia	de	un	sujeto	que	estallará	y	te	matará	si	no	eres	
amable	con	él	(a	boogeyman	story	of	[…]	if	you	are	unkind	they	will	snap	and	kill	you).	Por	otra	parte,	el	
psiquiatra	 Eric	 Bender2	 lamenta	 la	 falsa	 idea	 de	 reciprocidad	 entre	 las	 enfermedades	 mentales	 y	 la	
tendencia	a	cometer	actos	de	violencia	que	el	Joker	representa	y	exagera	(it’s	extremely	rare	[…]	the	Joker	
unfortunately	 overplays	 the	 idea	 that	mental	 illnes	 and	 violence	 are	 linked).	 Finalmente,	 la	 psiquiatra	
forense	 Imani	 Walker3	 diagnostica	 al	 Joker	 de	 Phoenix	 con	 trastorno	 bipolar	 tipo	 1,	 último	 episodio	
maniaco,	severo,	rasgos	psicóticos	y	síndrome	pseudobulbar.	

En	este	caso,	propongo	esbozar	una	lectura	de	la	película	de	Phillips	vinculando	ciertos	elementos	de	su	
historia	 con	 algunas	 ideas	 expuestas	 en	 el	 ensayo	 La	 obligación	 de	 ser	 feliz	 de	 Byung-Chul	 Han,	
articulándola	con	fragmentos	de	la	canción	That’s	life	de	Frank	Sinatra4.	

Vamos	por	partes.	(Spoiler	alert).	

La	historia	de	Arthur	Fleck,	aka	Joker,	transcurre	a	principios	de	la	década	de	los	años	80’	en	una	Ciudad	
Gótica	que,	sabemos,	es	Nueva	York.	No	me	refiero	sólo	al	hecho	de	que	la	película	haya	sido	filmada	
                                                   
1	https://www.youtube.com/watch?v=EFZA8v5WCzU	
2	https://www.youtube.com/watch?v=Sbp_EeBk-As	
3	https://losangeleno.com/features/psychiatrist-analyzes-joker/	
4	https://www.youtube.com/watch?v=LkwlChxwARo&t=1s	



principalmente	en	dicha	ciudad	(los	curiosos	pueden	copiar	y	pegar	estas	coordenadas	en	Google	Maps:	
40°50’08.9ʺN	73°55’25.2ʺW	y	encontrar	las	escaleras	en	las	que	Joker	hace	su	famoso	baile	al	ritmo	de	
Rock’n	Roll	part	2	de	Gary	Glitter5),	sino	que	en	los	cómics,	si	bien	Gotham	City	se	mira	como	Chicago,	
sabemos	que	el	referente	es	Nueva	York;	caso	contrario	a	Metrópolis,	que	en	papel	se	mira	como	Nueva	
York	pero	el	referente	es	Chicago	(este	último	dato	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	quiero	plantear	aquí,	
sólo	no	quise	dejar	pasar	la	oportunidad	de	mencionarlo).	Desde	mi	perspectiva,	la	decisión	de	Phillips	de	
remover	temporalmente	la	historia	de	Joker	del	mundo	de	los	cómics	con	el	que	la	industria	del	cine	nos	
ha	familiarizado6,	obedece	al	deseo	de	ubicarla	en	un	espacio-tiempo	social,	político,	económico	y	anímico	
más	allá	de	la	referencia	a	una	ciudad	en	particular	y	más	allá	de	la	ficción,	a	fin	de	hacer	un	comentario	
sobre	temas	que	nos	atañen	actualmente.	

En	el	ensayo	mencionado	-incluído	en	el	libro	La	sociedad	paliativa	publicado	en	español	por	la	editorial	
Herder	el	pasado	mes	de	abril-,	Byung-Chul	Han	escribe:	

La	 nueva	 fórmula	 de	 dominación	 es	 «sé	 feliz».	 […]	 La	 automotivación	 y	 la	
autooptimización	hacen	que	el	dispositivo	neoliberal	de	felicidad	sea	muy	eficaz,	
pues	 el	 poder	 se	 las	 arregla	 entonces	 muy	 bien	 sin	 necesidad	 de	 hacer	
demasiado.	 […]	 El	 imperativo	 de	 ser	 feliz	 genera	 una	 presión	 que	 es	 más	
devastadora	que	el	imperativo	de	ser	obediente.	(Han,	2021)	

Para	Arthur	Fleck,	la	obligación,	el	imperativo	de	ser	feliz	(en	apariencia	y	nombre,	en	lo	imaginario	y	lo	
simbólico)	es	literalmente	expresado	por	su	madre:	She	always	tells	me	to	smile	and	put	on	a	happy	face.	
She	says	 I	was	put	here	 to	spread	 joy	and	 laughter.	Así	 lo	nombra	ella:	Happy,	“Feliz”.	Y	sin	embargo,	
Arthur	 no	 se	 reconoce	 en	 esa	 nominación,	 ni	 siquiera	 puede	 sonreir	 para	 sí	 mismo	 en	 el	 espejo	 sin	
derramar	una	lágrima.	Happy…	I	haven’t	been	happy	one	minute	of	my	entire	fucking	life.	

I	said	that’s	life	
(That’s	life)	

And	as	funny	as	it	may	seem	
Some	people	get	their	kicks	

Stomping	on	a	dream	
But	I	don’t	let	it,	let	it	get	me	down	

Cause	this	fine	old	world,	it	keeps	spinnin’	around	

El	mundo	sigue	girando,	Arthur	sigue	subiendo	y	bajando	aquella	larga	escalera	encontrando	la	falta	de	
una	carta	que	nunca	llega.	Abatido	por	el	imperativo	de	felicidad	que	no	puede	cumplir,	Arthur	busca	la	
manera	de	automotivarse	y	autooptimizarse:	con	el	paliativo	de	los	medicamentos	(I	was	wondering	if	
you	could	ask	the	doctor	to	increase	my	medication	[…]	I	just	don’t	want	to	feel	so	bad	anymore),	su	carrera	
de	 comediante	 (Everybody’s	 telling	me	 that	my	 stand-up’s	 ready	 for	 the	big	 clubs),	 el	 reconocimiento	
delirante	de	Murray	([…]the	lights,	the	show	the	audience	[…]	I’d	give	it	all	up	in	a	heartbeat	to	have	a	son	
like	you),	la	aceptación	y	aprobación	alucinatoria	de	Sophie	(You’re	so	funny,	Arthur.	[…]	I	think	the	guy	
that	did	it	is	a	hero),	y	la	paternidad	materna	imaginaria	de	Thomas	Wayne	(I	know	about	the	two	of	them.	
She	told	me	everything).	

A	lo	largo	de	la	película	vemos	el	deseo	de	Arthur	ser	golpeado,	ignorado,	menospreciado	y	humillado:	If	
you’re	gonna	be	a	clown	at	 least	you	could	be	a	good	one	 […]	Beat	his	ass	up	/	 -I	 think	 I	 told	you	 I’m	
pursuing	a	career	in	stand-up	comedy.	-No,	you	didn’t	/	Don’t	you	have	to	be	funny	to	be	a	comedian?	/	
Check	out	this	joker	[…]	You	shoulda	listened	to	your	mother	/	I’m	not	your	father.	What’s	wrong	with	you?	

                                                   
5	https://www.youtube.com/watch?v=6sjGBXckGB4	
6	https://www.insider.com/joker-dc-references-easter-eggs-breakdown-2019-10#joker-takes-place-in-1981-as-evidenced-by-
the-movies-displayed-on-the-movie-theater-marquee-1	



[…]	You’re	adopted.	Difícil	no	empatizar	con	Arthur	y	volvernos	cómplice	de	su	goce	 junto	a	 todos	 los	
payasos	que	celebran	y	gritan	su	nombre	denunciando	los	excesos	de	los	ricos	y	la	miseria	de	los	pobres.	
Todos	somos	payasos.	

I’ve	been	a	puppet,	a	pauper,	a	pirate,	a	poet	
A	pawn	and	a	king	

I’ve	been	up	and	down	and	over	and	out	
And	I	know	one	thing	
Each	time	I	find	myself	

Flat	on	my	face	
I	pick	myself	up	and	get	

Back	in	the	race	

Tras	buscar	material	de	apoyo	para	la	redacción	de	este	texto	(específicamente	comentarios	y	artículos	
en	línea	que	versaran	sobre	la	psicología	del	personaje),	constaté	de	manera	un	tanto	chocante	el	énfasis	
puesto	 en	 la	medicación	 como	modo	 de	 tratamiento	 predominante,	 cosa	 que,	 desde	mi	 perspectiva,	
desvía	 la	 atención	 sobre	el	 decir	 de	Arthur	 en	 tanto	 sujeto	de	un	Otro	 -me	 refiero	en	este	 caso	a	un	
dispositivo	político,	social	y	económico-	que,	en	palabras	de	su	terapeuta,	no	da	una	mierda	por	personas	
como	 él	 (They	 don’t	 give	 a	 shit	 about	 people	 like	 you,	 Arthur).	 Chocante,	 sí,	 pero	 sistémicamente	
coherente.	

El	dispositivo	neoliberal	de	felicidad	[…]	Se	encarga	de	que	cada	uno	se	ocupe	
solo	de	sí	mismo,	de	su	propia	psicología,	en	lugar	de	cuestionar	críticamente	la	
situación	social.	[…]	Lo	que	hay	que	mejorar	no	son	las	situaciones	sociales,	sino	
los	estados	anímicos.	[…]	Los	analgésicos,	prescritos	masivamente,	ocultan	las	
situaciones	 sociales	 causantes	 de	 dolores.	 Reducir	 el	 tratamiento	 del	 dolor	
exclusivamente	a	los	ámbitos	de	la	medicación	y	la	farmacia	impide	que	el	dolor	
se	haga	lenguaje	e	incluso	crítica.	(Han,	2021)	

Ante	la	falta,	el	rechazo,	la	agresión	y	el	abandono	del	O(o)tro,	Arthur	encuentra	en	el	reconocimiento	de	
la	violencia	su	propio	reconocimiento	([…]	for	my	whole	life,	I	didn’t	know	if	I	even	really	existed.	But	I	do).	
Más	aún,	encuentra	“justicia”	en	ello.	What	do	you	get	when	you	cross	a	mentally-ill	loner	with	a	society	
that	abandons	him	and	treats	him	like	trash?	[…]	You	get	what	you	fucking	deserve!	

That’s	life	
(That’s	life)	

That’s	life	and	I	can’t	deny	it	
Many	times	I	thought	of	cutting	out	but	my	heart	won’t	buy	it	

En	este	punto	surge	para	mí	la	pregunta	¿Pudiera	ese	desenlace	haber	sido	otro?	Sí,	desde	mi	perspectiva.	
Quizá	 la	película	hubiera	 sido	muy	aburrida,	pero	 la	historia	definitivamente	podía	haber	 sido	otra.	El	
sistema	podría	ser	otro	(¿?),	Arthur	podría	seguir	medicado,	 la	terna	de	Wall	Street	podría	no	haberlo	
agredido	y	Arthur	no	haber	disparado,	quizá	 los	detectives	 lo	hubieran	atrapado…	o	quizá	 su	nombre	
pudiera	ser	Carnival.	

You	don’t	listen,	do	you?	

Tras	mencionar	 una	 canción	 que	 en	 el	 título	 lleva	 el	 nombre	 de	 su	 “payaso	 de	 trabajo”	 (My	name	 is	
Carnival,	 de	 Jackson	 C.	 Frank7),	 su	 terapeuta	 desoye	 lo	 que	 de	 la	 vida	 de	 Arthur	 se	 juega	 en	 esa	
nominación.	Porque	mientras	el	nombre	de	Arthur	es	golpeado,	Happy	insostenible	y	Carnival	desoído,	

                                                   
7	https://www.youtube.com/watch?v=BtQ3z2RvhLw	



Joker	 es	 celebrado	 (ante	 esas	 opciones	no	 es	 difícil	 decidirse	por	 uno	 sobre	 los	 otros).	De	haber	 sido	
escuchado,	 Carnival	 quizá	 hubiera	 tenido	 oportunidad	 de	 hacer	 su	 propia	 historia	 más	 allá	 de	 la	
medicación	y	la	violencia.	Quizá	su	película	no	fuera	“mejor”	que	la	de	Joker,	eso	no	importa,	el	punto	es	
que	no	lo	sabremos	porque	en	lugar	de	ser	escuchado,	Carnival	es	silenciado	por	un	sistema	que	profesa	
el	imperativo	de	felicidad.	

El	 dispositivo	 de	 felicidad	 aísla	 a	 los	 hombres	 […].	 La	 felicidad	 pasa	 a	 ser	 un	
asunto	privado.	También	el	sufrimiento	se	interpreta	como	resultado	del	propio	
fracaso.	Por	eso,	en	lugar	de	revolución	lo	que	hay	es	depresión.	Mientras	nos	
esforzamos	en	vano	por	curar	la	propia	alma	perdemos	de	vista	las	situaciones	
colectivas	que	causan	los	desajustes	sociales.	Cuando	nos	sentimos	afligidos	por	
la	angustia	y	la	inseguridad	no	responsabilizamos	a	la	sociedad,	sino	a	nosotros	
mismos.	(Han,	2021)	

En	la	película,	Arthur	“se	cura”	a	sí	mismo	abrazando	su	condición,	su	enfermedad	(You	know	how	you	
used	to	tell	me	that	my	laugh	was	a	condition?	That	there’s	something	wrong	with	me?	There	isn’t.	That’s	
the	real	me).	Pero	a	pesar	de	librarse	aparente	y	violentamente	del	imperativo	de	felicidad,	Joker/Arthur	
sigue	obedeciendo	el	imperativo	proferido	por	su	madre	de	poner	una	cara	feliz,	así	sea	ensangrentada,	
llevando	 “risas	 y	 alegría”	 al	mundo	 (o	 al	menos	 a	 los	manifestantes	 que	 gritan	 su	 nombre).	 Deja	 de	
responsabilizarse	 a	 sí	 mismo	 de	 su	 sufrimiento	 para	 responsabilizar	 al	 O(o)tro,	 la	 sociedad	 que	 lo	
abandona	y	 trata	como	basura,	pero	no	 lo	hace	apoyado	en	una	conciencia	sobre	 las	 inequidades	del	
sistema.	Joker	no	es	político,	y	sin	embargo	se	convierte	en	símbolo	de	una	cierta	conciencia	colectiva	
(We	are	all	clowns).	Llega	a	formar	parte	de	una	tribu	pero	piensa	sólo	en	sí	mismo.	Sin	proponérselo,	
Joker	pasa	de	la	depresión	a	la	“revolución”,	de	lo	privado	a	lo	público,	de	la	tragedia	a	la	comedia.	

Joker,	 además	 de	 ser	 un	 personaje	 atractivo	 y	 controversial,	 tanto	 como	 incómodo	 es,	 digamos,	
paradójico.	Como	el	dolor.	Al	privarse	de	él	se	priva	de	la	felicidad.	

El	dolor	trae	la	felicidad	y	la	sostiene.	Felicidad	doliente	no	es	un	oxímoron.	Toda	
intensidad	es	dolorosa.	En	la	pasión	se	fusionan	dolor	y	felicidad.	(Han,	2021)	

No	es	casualidad	que	la	canción	de	Sinatra	-recurrente	a	lo	largo	de	la	película	casi	como	un	himno-,	sea	
el	tema	musical	principal	del	programa	televisivo	conducido	por	el	personaje	de	De	Niro,	dado	el	efecto	
anestésico	que	-tanto	 la	canción	como	el	programa-	genera	en	sus	seguidores.	Efecto	que,	desde	esta	
lectura,	formaría	parte	de	una	agenda	de	inmunización	de	la	sociedad	paliativa	frente	a	la	crítica.	Su	letra	
y	música	refuerzan	la	idea	del	imperativo	en	el	que	cada	uno	debe	hacerse	cargo	de	su	propia	felicidad,	
reprimiendo	y	desbancando	la	dimensión	social	del	dolor,	haciéndonos	olvidar	que	el	dolor	también	se	
transmite	socialmente	(Han,	2021).	Así	es	la	vida.	No	el	sistema,	sino	la	vida.	Porque,	después	de	todo,	la	
vida	es	más	difícil	de	cuestionar.	Quizá	por	eso	se	le	canta. 

El	carnaval	del	mundo	engaña	tanto…	

Just	thinking	of	a	joke.	[…]	You	wouldn’t	get	it.	

Édgar	Guzmán	–	Julio,	2021	

 


